Твой беспощадный. Драгоценный мой.
Он сердце сердцем к слову поджимает:
чем больше он растет, тем больше я внимаю.
Он девять месяцев меня на части рвет.
И ничего про боль не понимает.

О, что за мука Домом быть.
Быть входом…
О, что за счастье –
чувствовать: он спит,
до времени меня оберегая.

Но царственен и дик его разбег –
вот он срывается, ломая губ изгиб,
и бедер лезвия круглятся, словно пяльцы,
и ткань измученную схватывают пальцы,
похожие на острых червячков.

Он криком чутко пробует пространство.
На ощупь пробует, движеньем нарушая
подвижный коридор моих молений:
"Вернись, беглец, вернись в мои колени"!
Но, схвачен намертво рукою акушёра,
он пленником танцующим – как все –
приговорённый к жизни на кресте…

Прощай, мой мальчик.
Мир воздаст судьбою.
Господь с тобой.
Как я была с тобою.

Мать отделяют от Дитя и… жизни.
Отец ждет Сына –
Чтоб вручить отчизне.
Отчизна ждет младенца –
чтобы съесть.