


               ÌÅÌÓÀÐÍÛÅ ÇÀÌÅÒÊÈ ÏÎÊÎÉÍÎÃÎ Ñ¨ÌÛ ØÒÀÏÑÊÎÃÎ


Óâàæàåìûå ãîñïîäà!�Ïîñëå ñìåðòè Ñ¸ìû Øòàïñêîãî â åãî ñòîëå áûëè îáíàðóæåíû ðàçðîçíåííûå çàïèñè, î÷åâèäíî ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ äëÿ êíèãè ìåìóàðîâ «ÝÒÎ ß – Ñ¨ÌÎ×ÊÀ», íàä êîòîðîé ïîêîéíûé ðåôåðåíò ðàáîòàë â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè.                    Ìåìóàðíûå ñâèäåòåëüñòâà Ñ¸ìû, îáùàâøåãîñÿ ñî çíàìåíèòûìè ëþäüìè ñâîåãî è íàøåãî âðåìåíè – óíèêàëüíû. Êðîìå òîãî, ýòî åùå ïîçíàâàòåëüíîå è óâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå. Íà ñòðàíèöàõ Ñ¸ìèíûõ ìåìóàðîâ îæèâàåò öåëàÿ êîãîðòà çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé, àðòèñòîâ, ðåæèññåðîâ (ìíîãèå èç êîòîðûõ, óâû, óæå íàõîäÿòñÿ â ëó÷øåì ìèðå âìåñòå ñ ñàìèì ìåìóàðèñòîì): Àãíèÿ Áàðòî, Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí, Ýììàíóèë Âèòîðãàí, Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé, Çèíîâèé Ãåðäò, Íèêîëàé Ãëàçêîâ, Ñòàíèñëàâ Ãîâîðóõèí, Ãðèãîðèé Ãîðèí, Àíäðåé Äåìåíòüåâ, Åâãåíèé Äîëìàòîâñêèé, Åâãåíèé Åâòóøåíêî, Ìèõàèë Æâàíåöêèé, Îòàð Èîñåëèàíè, Ìèõàèë Èñàêîâñêèé, Âàëåíòèí Êàòàåâ, Ñàâåëèé Êðàìàðîâ, Ñåì¸í Ëèïêèí, Èííà Ëèñíÿíñêàÿ, Àéðèñ Ì¸ðäîê, Þííà Ìîðèö, Ãåîðãèé Íàòàíñîí, Áóëàò Îêóäæàâà, Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Èðèíà Ïåðåòö, Åâãåíèé Ðåéí, Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé, Äàâèä Ñàìîéëîâ, Ìèõàèë Ñâåòëîâ, Áîðèñ Ñè÷êèí, ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ, Àðñåíèé Òàðêîâñêèé, Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé, Àáðàì Òðåìáà÷-Äåõòÿðü, Êîíñòàíòèí Ôåäèí, Åêàòåðèíà Ôóðöåâà, Ãåííàäèé Õàçàíîâ, Áîðèñ Õåðñîíñêèé, Ìàðèýòòà Øàãèíÿí, Àëåêñàíäð Øèðâèíäò, Ìèõàèë Øîëîõîâ, Ëåîíèä ßðìîëüíèê...                                                                                        Ïî ìåðå ðàçáîðà è ñèñòåìàòèçàöèè åãî àðõèâà ìû áóäåì ïðåäëàãàòü âàøåìó âíèìàíèþ î÷åðåäíóþ çàïèñü.                                                                                                                                                        Èîñèô Ôóðö-Áåëåíüêèé         


 





1. Ëþáêà è Ëèäêà


   


…Ïîìíþ, ñèäèì ìû â 1971 ãîäó ñî Ñìåëÿêîâûì â ðåñòîðàíå ÖÄË. Ýòî çà ãîä äî ñìåðòè åãî áûëî. Ñìåëÿêîâ, íàäî ñêàçàòü, âîâñå íå áûë òàêèì óæ çâåðèíûì àíòèñåìèòîì, êàêèì åãî íåêîòîðûå èçîáðàæàþò. Ìåíÿ, íàïðèìåð, åñëè íå ëþáèë, òî óâàæàë êðåïêî. ×àñòî, â ïîäïèòèè, äðóæåëþáíî áèë êóëàêîì ïî ïëå÷ó è ñïðàøèâàë: 





   – Ñ¸ìêà, êàêèå ó ìåíÿ ëó÷øèå ñòèõè? 





   ß íåèçìåííî îòâå÷àë: 





   – Ïðî Ëþáêó Ôåéãåëüìàí, ßðèê. 





   – Íå-åò! Íå ïðî Ëþáêó! – îðàë îí îáû÷íî íà âåñü Äóáîâûé çàë, – à ïðî Ëèäêó! Õà-àðîøóþ äåâî÷êó Ëèäêó!   


   Íî íà ýòîò ðàç ÿ ñ ñèëüíîãî ïåðåïîþ áåç îáèíÿêîâ îáîçâàë ýòó Ëèäêó ãðàôîìàíèåé. Ñìåëÿêîâ ñ òÿæåëîé çëîáîé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, âûïèë î÷åðåäíóþ ðþìêó âîäêè è... çàïëàêàë. È âíåçàïíî çàêðè÷àë, ÷òîáû âñå ñëûøàëè: 


   – Ñëîìàëè, ãàäþêè, õðåáåò ìîåìó òàëàíòó! 


   Ïîòîì íåóêëþæå îáíÿë ìåíÿ è ãîðåñòíî çàøåïòàë: 


   – Òû ïðàâ, Ñ¸ìêà, Ëèäêà – ýòî (íåíîðìàòèâíîå ñëîâî), à Ëþáêà... ýõ, ñâîëî÷è... 


   È, óòåðåâ ñëåçû, âàëüÿæíî îòïðàâèëñÿ  â êëîçåò.   


      





                         2. Äåìèä è Áåðòà 





   Ìåæäó ïðî÷èì, ìàëî êòî çíàåò, ÷òî íà÷èíàë ÿ êàê ïîýò. Îñîáåííî ïëîäîòâîðíû áûëè äëÿ ìåíÿ ïÿòèäåñÿòûå ãîäû. ß ïèñàë ïî 80 ñòèõîòâîðåíèé â ìåñÿö. Íåñêîëüêî ìîèõ âåùåé ãîðÿ÷î îäîáðèë Åâòóøåíêî è äàæå ïîîáåùàë ïðî÷èòàòü èõ ñâîåìó äðóãó Ôèäåëþ Êàñòðî.  





   Ñåãîäíÿ ÿ óæå íè÷åãî íå ïîìíþ èç íàïèñàííîãî â òó ïîðó, êðîìå äâóõ ñòðî÷åê:


 


                          Çà ñòîëîì ñèäèò Äåìèä,�                          ïàïèðîñîþ äûìèò.�


   Ñòðîêè ýòè ÿ çàïîìíèë, ïîòîìó ÷òî èìåííî èõ âåëåëà ïåðåäåëàòü ìîé ïåðâûé ðåäàêòîð Áåðòà Ìîèñååâíà Ðîâèíçîí, çàâåäóþùàÿ ëèòåðàòóðíûì îòäåëîì â êàêîé-òî çàõóäàëîé ãàçåòåíêå. Îíà íàñòàèâàëà âîò íà êàêîì óòî÷íåíèè: ïàïèðîñà äîëæíà äûìèòü íåïðåìåííî èçî ðòà Äåìèäà. Âñÿêîå èíîå ïîëîæåíèå ïàïèðîñû áûëî, ïî ìíåíèþ áåçóìíîé ðåäàêòîðøè, ïîæàðîîïàñíî: Äåìèä ìîã ïîïðîñòó ñãîðåòü ê ÷åðòîâîé ìàòåðè âìåñòå ñî ñâîèì ñòîëîì. Âîîáðàçèòå íåêîòîðóþ ñþððåàëèñòè÷íîñòü ñèòóàöèè: åâðåéñêèé þíîøà Ñ¸ìà ïðèíîñèò Áåðòå Ðîâèíçîí ñòèõè î êàêîì-òî Äåìèäå, íåâåñòü êóäà âñòàâèâøåì ñâîþ çëîâîííóþ ïàïèðîñó, ñèäÿùåì, âåðîÿòíî, íà ïëîõî îñòðóãàííîé ëàâêå, â ïàõíóùèõ äåãòåì ñàïîãàõ, è ïîïëåâûâàþùåì â óãîë èçáû æåëòîé ñëþíîþ.   





   ß, åñòåñòâåííî, íèêàêîé ïðàâêè íå ïðîèçâåë, è çàîäíî ñ Äåìèäîì ïîãîðåëà âñÿ ìîÿ ïîäáîðêà.








                          3. Ïåâ÷èé äðîçä





   Äàâíûì-äàâíî, â òáèëèññêîì ïîäâàëü÷èêå, ìû ïèëè ñ íèì ìîëîäîå ñàïåðàâè èç ïîëóïðîçðà÷íûõ êóâøèíîâ, êîòîðûå ñ êíèêñåíàìè ñòàâèëè íà íàø ñòîëèê ïðåëåñòíûå äëèííîíîãèå ïîäàâàëüùèöû. Îòàð ñúåäàë ïî ïÿòü-øåñòü øàìïóðîâ øàøëûêà. Îïóñòåâøèå øàìïóðû íå ãëÿäÿ áðîñàë â óãîë è îäíàæäû óáèë òàêèì îáðàçîì íåîñòîðîæíóþ ìåñòíóþ êðûñó. 





   À íà ðàññâåòå âîäèë ìåíÿ â êàêèå-òî íåñèìïàòè÷íûå õàð÷åâíè, ãäå ìû åëè õàøè – îòâðàòèòåëüíóþ ñìåñü õîëîäöà è áóëüîíà. Íî ýòî õîðîøî îïîõìåëÿëî. �


   ×åðåç òðèäöàòü ïÿòü ëåò ìû óâèäåëèñü â Ïàðèæå. Çàøëè â ðåñòîðàí÷èê. Êðèâîíîãèé îôèöèàíò îòêóïîðèë áîæîëå. Îòàð âûïèë ïîëáîêàëà, à ê åäå åäâà ïðèòðîíóëñÿ. Äîëãî ìîë÷àë è ñìîòðåë íà ìåíÿ íåâèäÿùèì âçãëÿäîì. 





   – À âñî-òàêè ïåâ÷èé äðîçä – ìîÿ ëó÷øàÿ êàðòèíà, Ñîìà, – íàêîíåö ïðîèçíåñ îí ïå÷àëüíî è çàêóðèë ñèãàðåòó íå ñ òîãî êîíöà.








                           4. Ïàëåö ïåñåííèêà





   Ó ïîýòà-ïåñåííèêà Äîëìàòîâñêîãî áûëà ñêâåðíàÿ ìåñòå÷êîâàÿ ïðèâû÷êà. Çäîðîâàÿñü, îí, êàê ïîëîæåíî, ïðîòÿãèâàë ïðàâóþ ðóêó. À óêàçàòåëüíûé ïàëåö ëåâîé âòûêàë â ïóïîê êîëëåãè, èçäàâàÿ ãóáàìè ïðîòèâíûé ÷ïîêàþùèé çâóê. Âñ¸ ýòî, ðàçóìååòñÿ, ïîäàâàëîñü êàê íåâèííàÿ øóòêà, íî îò íåå ÷àñòî áûâàëî áîëüíî. Ñòóäåíòû åãî ëèòèíñòèòóòñêîãî ñåìèíàðà õîäèëè, äåðæàñü çà æèâîòû. Ñâîé òðþê îí ïðîäåëûâàë ïîðîþ è ñ âûñîêèì íà÷àëüñòâîì, à îäíàæäû ÷ïîêíóë ñàìîãî Øîëîõîâà. Àâòîð «Òèõîãî Äîíà» íåöåíçóðíî ïðîøåëñÿ ïî åãî ïÿòîé ãðàôå è ïîîáåùàë îòïðàâèòü õîõìà÷à â Áèðîáèäæàí âîçãëàâëÿòü ìåñòíóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ.





   Ñîâåðøåííî èçáåãàòü ðóêîïîæàòèé Äîëìàòîâñêîãî áûëî íåëüçÿ, îí áûë â ôàâîðå, è îò íåãî ìíîãîå çàâèñåëî. Òîãäà îáðàòèëèñü êî ìíå: «Ñ¸ìà, òû ó íàñ ñàìûé óìíûé, ïðèäóìàé, êàê îòâàäèòü ïðîêëÿòîãî Àðîíû÷à». 





   Íà ñëåäóþùèé äåíü ïåñåííèê ðàäîñòíî óñòðåìèëñÿ êî ìíå â ôîéå Äîìà ëèòåðàòîðîâ. Íî òîò÷àñ æå âçâûë îò áîëè: åãî øàëîâëèâûé ïåðñò ñëîìàëñÿ î ñòàëüíóþ ïðÿæêó òðîôåéíîãî îôèöåðñêîãî ðåìíÿ, êîòîðûé ÿ íàêàíóíå îäîëæèë ó Êîñòè Âàíøåíêèíà.





   Òîãäà æå, ÿ ïîëàãàþ, áûëè ðîæäåíû íåçàáâåííûå ñòðî÷êè Àãíèè Áàðòî: «Æåíÿ, Æåíÿ, ãëóïûé ìàëü÷èê, òû êóäà çàñóíóë ïàëü÷èê?». Ñòðîêè ýòè, îäíàêî, ïî òðåáîâàíèþ öåíçóðû áûëè èçúÿòû èç åå î÷åðåäíîé êíèæêè «Çàéêèíà ëîøàäêà».           








                            5. Ñ ãíåâîì è âîçìóùåíèåì





   Îäíàæäû ìû ñ Àðñåíèåì Òàðêîâñêèì ïîñåòèëè êèíîçàë ïåðåäåëêèíñêîãî Äîìà òâîð÷åñòâà. Ïîêàçûâàëè ÷òî-òî ïîëóçàïðåòíîå, íå äîïóùåííîå â ìàññîâûé ïðîêàò. Êàêîé-íèáóäü òàì Ïàçîëèíè, ñåé÷àñ íå ïîìíþ òî÷íî. Ìåæäó ìíîé è Òàðêîâñêèì ñèäåëà ãëóõàÿ Ìàðèýòòà Øàãèíÿí. Îíà çàáûëà ñâîé ñëóõîâîé àïïàðàò, è Àðñåíèé âçÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòü âðåìÿ îò âðåìåíè êîììåíòèðîâàòü åé ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå.     





   Ñ ïåðâûõ æå ìèíóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåëàäíîå. Â êàäðå òî è äåëî ìåëüêàëè ÷ðåçâû÷àéíî äåêîëüòèðîâàííûå æåíùèíû, ïî÷òè íå âûëåçàâøèå èç îáúÿòèé ñâîèõ âîçëþáëåííûõ. Ñòðàñòíûå ïîöåëóè øëè âñå áîëåå êðóïíûìè ïëàíàìè. Àðñåíèþ íå÷åãî áûëî êîììåíòèðîâàòü. Øàãèíÿí íåðâíî åðçàëà íà æåñòêîì ñèäåíüå è ñ íåäîóìåíèåì îãëÿäûâàëàñü òî íà ìåíÿ, òî íà Òàðêîâñêîãî. 





   Âíåçàïíî íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü ñîâåðøåííî îáíàæåííàÿ äàìà. Ìàðèýòòà ïîðûâèñòî ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêàâ. 





   – Ñ¸ìà, âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè òàêîå?! – ãíåâíî âîñêëèêíóëà îíà. 





   – Óâû, Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà, – îòâå÷àë ÿ, –  âèäåë, è äàæå íåîäíîêðàòíî. 





   Íî ñòàðóõà ìåíÿ ñêîðåå âñåãî íå óñëûøàëà.   





   Ïîñëåäîâàâøàÿ çà òåì ïîñòåëüíàÿ ñöåíà ïîâåðãëà Ìàðèýòòó â øîê. Îíà óæå íè÷åãî íå ãîâîðèëà è ëèøü âûïó÷åííûìè îò âîçìóùåíèÿ ãëàçàìè ñìîòðåëà íà ýêðàí. Àðñåíèé äîëãî, ñ ëþáîïûòñòâîì èçó÷àë ðåàêöèþ ñòàðóõè è íåîæèäàííî, íà âåñü çàë, çàêðè÷àë â åå ãëóõîå óõî: 





   – Ìåðçàâöû! Íàñòîÿùèå ìåðçàâöû!      


    


 


                           6. Â «Ãàìáðèíóñå» ñ Áóáîé   





   Ïèëè ìû êàê-òî ïèâî ñ Áîðèñîì Ñè÷êèíûì  â çíàìåíèòîì îäåññêîì «Ãàìáðèíóñå». Ïåðåä íàìè ñòîÿëî øåñòü îïîðîæíåííûõ êðóæåê, õîòåëîñü åùå, íî äåíüãè êîí÷èëèñü. ß â òó ïîðó ïðàêòè÷åñêè íå ïå÷àòàëñÿ, à Áîðÿ ïî÷òè íå ñíèìàëñÿ.





   – Ñ¸ìà, ÿ òåáÿ î÷åíü ëþáëþ, – ïðîèçíåñ Áîðÿ, – íî òû ïîö. Çà÷åì òû â÷åðà ñêàçàë Ìèøå Æâàíåöêîìó, ÷òî îí – äâîéíîé âûêèäûø?


   


   – À êàê æå? Èìåííî äâîéíîé. Èç Èëüôà è èç Ïåòðîâà, – îòâåòèë ÿ.





   – Ñ¸ìà, òû – ìèøóãèíåð*. Åñëè áû òû åìó ýòî íå ñêàçàë, îí áû ñåé÷àñ ñèäåë òóò è ïîèë íàñ ïèâîì.


  


   Âíåçàïíî âîêðóã íàñ íà÷àëîñü êàêîå-òî êîïîøåíèå. Â Áîðå óçíàëè ïåðñîíàæà ïðîñëàâëåííîãî áîåâèêà. ×åëîâåê ïÿòü ïîäîøëè ê íàøåìó ñòîëèêó.





   – Õëîïöû, ýòî Áóáà! – âîñòîðæåííî çàêðè÷àë îäèí, òû÷à ïàëüöåì â Áîðèñà.





   – Òàêè îí, – ñïîêîéíî ïîäòâåðäèë äðóãîé è íåîæèäàííî ïðîòÿíóë àðòèñòó ãèòàðó, – Áóáà, ñïîé íàì «ÿ îäåññèò, ÿ èç Îäåññû, çäðàñüòå…».


   


   Áîðÿ çàêèïàë áåøåíñòâîì, îäíàêî âñòàë, ýëåãàíòíî ïðèïîäíÿë øëÿïó è î÷åíü âíÿòíî âûãîâîðèë:





   – Ðîäíåíüêèå ìîè, êàê áû ÿ õîòåë, ÷òîáû âû âñå ñäåëàëèñü äëÿ ìåíÿ íåóëîâèìûå!


   


   Õëîïöû ïîíÿëè, ðàññìåÿëèñü è îñòàâèëè íàñ â ïîêîå. 


   


   Íî ÷åðåç òðè ìèíóòû íà íàøåì ñòîëèêå îêàçàëîñü ÷åòûðíàäöàòü êðóæåê ïèâà.


 _______________________________________________


     * Ìèøóãèíåð (èäèø) – ñóìàñøåäøèé.  








                           7. Ïåðåáðîäèâøåå ñóñëî





   Êàê-òî ÿ ãîñòèë ó Çÿìû Ãåðäòà â Êðàñíîé Ïàõðå. Â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ìû ñèäåëè ñ õîçÿèíîì íà òåððàñå åãî äà÷è, ïèëè ÷àé è ðàçãîâàðèâàëè îá èñêóññòâå.





   – Íåò, Ñ¸ìî÷êà, âñ¸-òàêè Êåøèí Îíåãèí ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå.





   – Íå çíàþ, Çÿìî÷êà, íå çíàþ, ó Êåøè îí ñëåãêà îòäàåò Ãàìëåòîì. Ìíå áëèæå Ñåðåæèí.


 


   – Êåøèí îòäàåò Ãàìëåòîì, à Ñåðåæèí – Áåíäåðîì.                





   – Ìîæåò áûòü, Çÿìî÷êà. Òåáå âèäíåå, òû ïðè íåì ñîñòîÿë Ïàíèêîâñêèì.





   Âíåçàïíî íà òåððàñå ïîÿâèëñÿ Òâàðäîâñêèé, Çÿìèí ñîñåä. Îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî çîë.





   – Âîò, ïîëþáóéòåñü, Çèíîâèé Åôèìîâè÷, ÷òî íàïèñàë îäèí âàø ïðèÿòåëü! – âûêðèêíóë îí è áðîñèë íà ñòîë ñâåæèé íîìåð «Íîâîãî ìèðà», – è âàø, Øòàïñêèé, òîæå! (Òâàðäîâñêèé íåïðèÿçíåííî âçãëÿíóë íà ìåíÿ) À ÿ ïðîâîðîíèë! Çàâòðà âûçûâàþò â ÖÊ! 





   – «Äåíèñ Èâàíîâè÷ ëþáèò ïèâî. Ê ïðàçäíèêó ó íåãî âñåãäà ïðèïàñåíà áóòûëî÷êà ÷åøñêîãî. Âïðî÷åì, êâàñ îí òîæå âûïèòü íå äóðàê. Îñîáåííî ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, êîãäà ñóñëî õîðîøî ïåðåáðîäèò…» – ïðî÷èòàë Çÿìà ïîä÷åðêíóòûå êðàñíûì ïðåäëîæåíèÿ è, ñêîðáíî ïîêà÷èâàÿ ñåäåþùåé ãîëîâîé, íåñêîëüêî ðàç ïðîøåïòàë: «óæàñ!», à ïîòîì äâàæäû: «ïÿòü àëëþçèé!».





   «Ïÿòü àëëþçèé» áûëè âîò êàêîâû. Äåíèñ Èâàíîâè÷ îêàçûâàëñÿ ïåðåâåðíóòûì Èâàíîì Äåíèñîâè÷åì. Ëþáîâü ê ÷åøñêîìó ïèâó, äà åùå ïðèïàñàåìîìó ê ïðàçäíèêó, – îçíà÷àëî, ðàçóìååòñÿ, ñî÷óâñòâèå «ïðàæñêîé âåñíå». Äàëåå øëà èñêàæåííàÿ öèòàòà èç Ìàÿêîâñêîãî î ðàáî÷åì êëàññå. Íî ñòðàøíåå âñåãî áûëà ñêâåðíàÿ èãðà ñ ôàìèëèåé âñåñèëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ. À óæ «õîðîøî ïåðåáðîäèò» ìîãëî âûçâàòü êàêóþ óãîäíî àññîöèàöèþ, îäíó êðèìèíàëüíåå äðóãîé. 





   Ïîçäíî âå÷åðîì Òâàðäîâñêèé çàøåë ñíîâà. Âèä ó íåãî áûë èçìó÷åííûé, à ñîñòîÿíèå – ÿâíî ïðåäçàïîéíûì. Â ïîñåëêå âñå îïàñàëèñü ýòîãî, è êîãäà àâòîð «Òåðêèíà» ñïðîñèë, íåò ëè ÷åì-íèáóäü ïðîìî÷èòü ãîðëî, Çÿìà ãîðåñòíî ðàçâåë ðóêàìè è ñ òÿæåëûì âçäîõîì ïðîèçíåñ: 





   – Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷, äîðîãîé, ìîå ñóñëî åùå íå ïåðåáðîäèëî…


   


   Òâàðäîâñêèé êðèâî óñìåõíóëñÿ è ìðà÷íî ïîæåëàë íàì ñïîêîéíîé íî÷è.      








                          8. Ãîéÿ è ôàçàíû





   Ìíîãî ëåò íàçàä, â áëàæåííîå áðåæíåâñêîå áåçâðåìåíüå, ñèäåëè ìû ñ ìîåé ïëåìÿííèöåé, ïîýòåññîé Èðèíîé Ïåðåòö, â ðåñòîðàíå ÂÒÎ. Âûïèëè è çàêóñèëè èçóìèòåëüíîé îñåòðèíêîé. Èðèíà áûëà íåîáû÷àéíî õîðîøà, è  çíàìåíèòåéøèé ïîýò-ìîäåðíèñò ïîñëàë åé ñî ñâîåãî ñòîëèêà ïî÷àòóþ áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Áóòûëêó ñîïðîâîæäàëà ñàëôåòêà ñ íà÷åðòàííûì íà íåé ñòèøêîì:


 


                Ëþáè ìåíÿ, ñëàäêèé Ïåðåòö!


                Ëþáè ìåíÿ – ãîÿ!


                ×èõàé íà ñâîèõ ñîïåðíèö! 


                ß – Ãîéÿ!                  


   


  Ñàëôåòêó Èðèíà ñî ñìåõîì áðîñèëà íà ïîë, à øàìïàíñêîå ìû âåñåëî ðàñïèëè ñ ïðèìêíóâøèì ê íàì Ãåíîé Õàçàíîâûì. 





   Äâå íåäåëè ñïóñòÿ ÿ ïðèíåñ â «Þíîñòü» Èðèíèíû ñòèõè. Ìèíóÿ îòäåë ïîýçèè, ïîøåë ñðàçó â îãðîìíûé êàáèíåò Àíäðþøè Äåìåíòüåâà è ïîïàë â ñàìûé ðàçãàð êàêîãî-òî ñîâåùàíèÿ. Äåìåíòüåâ åãî áûñòðî çàêðóãëèë èç óâàæåíèÿ êî ìíå (â íà÷àëå Àíäðþøèíîé êàðüåðû ÿ ñäåëàë åìó öàðñêèé ïîäàðîê: ïîçíàêîìèë ñ Ëåîíèäîì Óòåñîâûì, à òîò âûâåë åãî íà ýñòðàäíûõ êîìïîçèòîðîâ – Áëàíòåðà, Ôðàäêèíà, Øìàäêèíà…). �


   Ñòèõè áûëè íåìåäëåííî ñâåðñòàíû, è ÿ ñî ñïîêîéíîé äóøîé óåõàë â Ïàðèæ íà çàñåäàíèå ÞÍÅÑÊÎ. Îäíàêî âìåøàòåëüñòâî îòâåðãíóòîãî Èðèíîé âñåñèëüíîãî ìîäåðíèñòà ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ïîäáîðêó â ìîå îòñóòñòâèå ñíÿëè. Äåìåíòüåâ ïîòîì äîëãî èçâèíÿëñÿ («Ñ¸ìà, ÿ íå çíàþ, êàê ýòî ïðîèçîøëî!..»), îáåùàë ïîñòàâèòü ñòèõè â áëèæàéøèé íîìåð, íî Èðèíà óæå ïîäàëà äîêóìåíòû íà âûåçä. 





   Íûí÷å îíà æèâåò íà çåìëå îáåòîâàííîé è ðàçâîäèò ôàçàíîâ íà ñâîåé ôàçåíäå (êàê Åãîð Èñàåâ – êóð íà ïåðåäåëêèíñêîé äà÷å). Íåäàâíî ÿ ïîëó÷èë îò íåå ñòèõîòâîðíîå èçâåñòèå: ��                 Áûë Ãåíà ó ìåíÿ Õàçàíîâ�                 è ïîõâàëèë ìîèõ ôàçàíîâ.��   Ãåíà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ôàçàíû áûëè äåéñòâèòåëüíî íåîïèñóåìî êðàñèâû. È ê òîìó æå – íåîáûêíîâåííî âêóñíû.








                          9. Øòàïñêèé è Øòàáñêèé





   Ìîþ ôàìèëèþ òî è äåëî êîâåðêàþò, èíîãäà íåïðåäíàìåðåííî, íî ÷àùå âñåãî èç ïîáóæäåíèé íåäîáðîæåëàòåëüíûõ.





   Òàê ïîêîéíûé Êàòàåâ, â îòìåñòêó çà îòðèöàòåëüíóþ ðåöåíçèþ íà åãî ìåìóàðíóþ ïðîçó, íà âñå ýòè «àëìàçíûå êîëîäöû çàáâåíèÿ», íåèçìåííî íàçûâàë ìåíÿ Øïàòñêèì. À ìèíèñòð êóëüòóðû Ôóðöåâà â 1967 ãîäó íà ñåêðåòíîì çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî ïðî÷èòàëà äîêëàä «Ñ¸ìà Øòàòñêèé êàê çåðêàëî âîèíñòâóþùåãî ñèîíèçìà», õîòÿ, âèäèò Áîã, ÿ íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê ýòîìó ïî÷òåííîìó äâèæåíèþ íå èìåë. 





   Çàòî âäîâà îäíîãî èçâåñòíîãî ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà (ñàìà – ïîýò è ïåðåâîä÷èê) çàìåòèëà, ÷òî «Øòàïñêèé» çâó÷èò ýíåðãè÷íî è ìóæåñòâåííî è ÷òî â íåì ñëûøèòñÿ íå÷òî âîåííîå. 





   È ÷óòüå íå ïîäâåëî ýòó ïðåêðàñíóþ æåíùèíó. Ôàìèëèÿ ìîÿ âåäåò ïðîèñõîæäåíèå îò äåäà Ñîëîìîíà, ñëóæèâøåãî èíòåíäàíòîì â êàêîì-òî êàâàëåðèéñêîì ïîëêó åùå ïðè ïîñëåäíåì Èìïåðàòîðå. Íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêîâíèê Ðèõòåð (îñòçåéñêèé íåìåö) êàê-òî ñêàçàë äåäó: «Òû, Ñîëîìîí, åñòü ìîé øòàáñêèé ëþáèìåö. Ëþäè òâîåé êðîâè æèâóò â ÷åñòíîñòè è íå íàâîðóþò ó íàñ ëèøíèé êóñî÷åê ñåíà». Ïîñëå ýòîãî êîìïëèìåíòà Ñîëîìîí ïðåäïî÷åë ñòàòü Øòàáñêèì, à «ï» âìåñòî «á» îáðàçîâàëîñü â åãî äîêóìåíòå ïî îøèáêå ìàëîãðàìîòíîãî ïèñàðÿ Îìåëü÷óêà. 





   Èñòîðèÿ ñèÿ èìååò, óâû, ïå÷àëüíûé êîíåö. Îäíàæäû ïðîìåæ êîíåé íà÷àëñÿ ìîð, â êîòîðîì íèçøèå ÷èíû îáâèíèëè Ñîëîìîíà è ïîòðåáîâàëè åãî íåìåäëåííî ïîâåñèòü. Äîáðÿê Ðèõòåð, ê ñîæàëåíèþ, ïîääàëñÿ ýòèì íàñòðîåíèÿì, íî, áëàãî, íà ðàñïðàâó íå áûë ñêîð, à òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè ïîêàçûâàë äåäó ëàäíóþ ïåíüêîâóþ âåðåâêó è íåõîðîøî óëûáàëñÿ. Íî òóò ãðÿíóëà âîéíà ñ ãåðìàíöàìè, è íà òîé âåðåâêå ïîâåñèëè ñàìîãî Ðèõòåðà êàê ïðåäñòàâèòåëÿ íåïðèÿòåëüñêîé íàöèè.     





   Íàñìåðòü ïåðåïóãàííûé Ñîëîìîí äåçåðòèðîâàë, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îêàçàëñÿ â Êðàñíîé àðìèè. Ïîãèá îí â 1920 ãîäó, ïîä ñåëåíèåì Ïîïøîíû Ìðîæå÷êè, â íåðàâíîì áîþ ñ áåëîïîëÿêàìè.


 





                          10. Äèòÿ ñëîâà


                                                                                  Ä. Í. Ä. 


   Íà ðóññêèé ìàíåð ÿ íàçûâàë åå Àðèøåé.                                                                                                                       


   Ãîâîðèëè ìû â îñíîâíîì íà ÿçûêå åå áóêîâ è âÿçîâ, íî èíîãäà è ìîè ðîäíûå îñèíû øëè â õîä. Ïîìíþ, êàê â Ïàðèæå, íà ôóðøåòå â øòàá-êâàðòèðå ÞÍÅÑÊÎ, íå æåëàÿ ïðîòèñêèâàòüñÿ ê ñòîëó, ïëîòíî îêðóæåííîìó ñìîêèíãàìè, îíà âåñåëî è ïîâåëèòåëüíî êðèêíóëà:                                                                                                                                                       


   – Ñéîìà, äîñòàâàé ìíå òàðåëêà ñ ÷åðíàÿ èêðà è áîêàë âîäêà íàëèâàé ìåíÿ!..                                 


   Åå ïî÷åìó-òî î÷åíü èíòåðåñîâàëè íðàâû íàøåé ïàñêóäíîé ïèñàòåëüñêîé ñðåäû. È êîãäà ÿ æèâîïèñíî ïîâåñòâîâàë î òîì, êàê ïüÿíûé ñòèõîòâîðåö Ð. äàë â ÖÄËå ïî ðîæå ïîõìåëüíîìó áåëëåòðèñòó Á., îíà õëîïàëà â ëàäîøè è ðàäîñòíî âîñêëèöàëà:                                                                                             


   – Ñéîìà, æàëåþ, ÷òî òû òîëüêî êðèòèêéîç! Òû áû ïîëó÷èëñÿ íåïëîõîé ïðîçîìàõåð!              


   ß ïîïûòàëñÿ íåóäà÷íî ñêàëàìáóðèòü:                                                                                              


   – Êðèòèêéîçû, Àðèøà, õîäÿò ïî ïàáàì, à ïðîçîìàõåðû – ïî áàáàì.                                                                                                                               


   – ×òî åñòü ïîáàáàì, Ñéîìà? – ñïðîñèëà îíà, è íå âûñëóøàâ ìîåãî îáúÿñíåíèÿ,   âîñõèòèòåëüíî çàõîõîòàëà.                                                                                                                     


   Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ åå âèäåë â Ëîíäîíå, íà êàêîé-òî áóêåðîâñêîé öåðåìîíèè. Îíà óæå áûëà áîëüíà. ß ïîäîøåë ê íåé, íàçâàë Àðèøåé è ïîöåëîâàë åå ñóõîå ñìîðùåííîå çàïÿñòüå. Îíà áåñïîêîéíî ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ, ñëîâíî ñèëÿñü âñïîìíèòü. ß ïåðåøåë íà ðóññêèé. Ëèöî åå íà ìãíîâåíèå îçàðèëîñü ñâåòîì óçíàâàíèÿ, íà îäíî ëèøü ìãíîâåíèå.                                         


   Íî ïðåêðàñíûå ãëàçà åå ñìîòðåëè íà ìåíÿ ó÷àñòëèâî è íåæíî.                                                                


             


                    11. Ñ¸ìà è Ñþíÿ  





   Ïîýòû ëþáèëè ìåíÿ è îõîòíî ïîñâÿùàëè ìíå ñòèõè. È íå êòî-íèáóäü, à Ìèøà Ñâåòëîâ è Ðèòà Àëèãåð, Äåçèê Ñàìîéëîâ è Èîñÿ Áðîäñêèé óâåêîâå÷èëè ìîå èìÿ â ñâîèõ òâîðåíèÿõ.   





   Ïîñëåäíèé â ýòîì ðÿäó – ìîé äàâíèé ïðèÿòåëü, ïîýò-ñàòèðèê Àáðàì Ò.-Ä., ÷òîá åìó ïóñòî áûëî! Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ìóññèðóþòñÿ ñëóõè î ìîåé ñìåðòè, îí ñî÷èíèë ýïèòàôèþ è îáúÿâèë, ÷òî îíà óêðàøàåò ìîå íàäãðîáèå íà Âàãàíüêîâå:


�Ïðîõîæèé! Çäåñü óñíóë, êàê äîìà,�Èçâåñòíûé êðèòèê Øòàïñêèé Ñ¸ìà.�Äðîæè è ïîìíè: âñå ìû – ïèùà�Äëÿ íåèçáåæíîãî êëàäáèùà!





   Îäíàêî æåì÷óæèíà ìîåé êîëëåêöèè – äðóæåñêàÿ ýïèãðàììà îäíîãî èç äðàãîöåííåéøèõ íàøèõ ïîýòîâ.





   Êàê-òî ìû îòäûõàëè â ßëòå ñ ìîèì òåçêîé Ñ¸ìîé Ëèïêèíûì. È êîãäà åãî Èííà èëè ìîÿ Äîðà çâàëè êîãî-íèáóäü èç íàñ – îòðûâàÿñü îò êàðòî÷íîé ïàðòèè, ìû âñêàêèâàëè îáà. Òîãäà, ÷òîáû íå áûëî ïóòàíèöû, ìåíÿ âðåìåííî ïåðåèìåíîâàëè â Ñþíþ (òàê ìåíÿ íàçûâàëà ìàìà â äåòñòâå), à Ëèïêèíà, êàê ñòàðøåãî è çàñëóæåííîãî ëèòåðàòîðà, îñòàâèëè Ñ¸ìîé. 





   Íàøèìè ïàðòíåðàìè ïî êàðòàì ÷àñòî îêàçûâàëèñü îòäûõàâøèå â òîì æå ïàíñèîíàòå Øóðà Øèðâèíäò, Ãðèøà Ãîðèí è Ñàâà Êðàìàðîâ. Òî÷íåå ãîâîðÿ, Ñàâà, äàâíî óæå ñòàâøèé ïðàâîâåðíûì èóäååì, â êàðòû íå èãðàë, âîäêè íå ïèë, ãðûç êàêèå-òî çàãàäî÷íûå îðåøêè, íî òåì íå ìåíåå íå îòëåïëÿëñÿ îò íàøåé êîìïàíèè. Øèðâèíäòà îí ñâîèì ïîâåäåíèåì ÿâíî ðàçäðàæàë. Êàæäûå ïÿòü ìèíóò, îòâëåêàÿñü îò êàðò, Øóðêà îãëÿäûâàëñÿ íà Ñàâó è íàñòîé÷èâî ïðîèçíîñèë ïîëíûì îáàÿíèÿ ãîëîñîì: 





   – Ñàâèê, òåáå ïîðà â ñèíàãîãó!  


   


   Ñàâà îòìàë÷èâàëñÿ, ïðåçðèòåëüíî êîñÿ çíàìåíèòûì ãëàçîì â ñòîðîíó Øóðû, èëè îòâå÷àë åìó ñâîåé ôèðìåííîé óõìûëêîé.





   Áëàãîðîäíûé Ãðèøà ÿðîñòíî øåïåëÿâèë ìíå íà óõî:





   – Ñ¸ìà, ñ¸ ýòî Ñþðêà ïðèñòàåò ê Ñÿâå? Ñîâñåì ñàìàñåñèé!





   Êîìïàíèÿ íå ïóòàëàñü â íàøèõ èìåíàõ: äëÿ íèõ ÿ áûë, êàê ïîëîæåíî, Ñ¸ìîé, à Ëèïêèíà ïî÷òèòåëüíî âåëè÷àëè Ñåìåíîì Èçðàèëåâè÷åì. 


  


   – Ñåìåí Èçðàèëåâè÷, – ëåíèâî òÿíóë Øóðà, ñáðàñûâàÿ êîçûðíîãî òóçà, – à êàêîé ýïîñ âû ñåé÷àñ ïåðåâîäèòå? ß ñëûøàë, ýïîñ áèðîáèäæàíñêîãî íàðîäà?





   Ëèïêèí íå òî îáèæàëñÿ, íå òî èìèòèðîâàë îáèäó, íî îòâå÷àë íåèçìåííî ïëà÷óùèì ãîëîñîì:





   – Øóðà, îñòàâüòå, ïîæàëóéñòà, âàøè äóðàöêèå îñòðîòû! À òî ÿ ïîæàëóþñü íà âàñ Ïëó÷åêó!   





   – Ñ¸ìà! Ñþíÿ! – äîíåñëèñü äî íàñ ãîëîñà Èííû è Äîðû, – ñìîòðèòå, êòî ïðèåõàë!





   Ñî ñòîðîíû ïàíñèîíàòà, òÿæåëî îïèðàÿñü íà ñóêîâàòóþ ïàëêó, ìåäëåííî ïðèáëèæàëñÿ ê íàì Àðñåíèé Òàðêîâñêèé.





   Â òîò æå âå÷åð îí è ñî÷èíèë ýòî íåçàáûâàåìîå ÷åòâåðîñòèøèå:


�Õîòü î íèõ íå çíàåì âñ¸ ìû –


Îáà äðóãà áûëè Ñ¸ìû. �Íî ñåé÷àñ, â êîíöå èþíÿ, �Ëèïêèí – Ñ¸ìà, Øòàïñêèé – Ñþíÿ.





   ß âñ¸ íèêàê íå ìîãó äîçâîíèòüñÿ äî íåïîñåäëèâîãî ôèëîëîãà Ä. Á. (êîòîðûé óæå âîñåìíàäöàòûé ãîä ñîñòàâëÿåò ïîëíîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé Òàðêîâñêîãî) è ñîáñòâåííîðó÷íî ïåðåäàòü åìó Àðñþøèíó ýïèãðàììó. Ïî ïîñëåäíèì ñâåäåíèÿì Ä. Á. âîò-âîò äîëæåí âîçâðàòèòüñÿ èç Íîâîé Ãâèíåè.  


   


                          12. Æåíà ìîÿ æèçíü  





   Ìåäîâûé ìåñÿö ìû ñ Äîðîé ïðîâåëè â Ïåðåäåëêèíî. Ïèñàòåëüñêèé ìèð â òó ïîðó æåíå ìîåé áûë ñîâåðøåííî íåèçâåñòåí. Îíà, íàïðèìåð, èñêðåííå ïîëàãàëà, ÷òî ñêàçî÷íèê Êîðíåé ×óêîâñêèé è äðàìàòóðã Êîðíåé÷óê – îäíî è òî æå ëèöî. 





   Êàê-òî íà çàíåñåííîé îñåííåé ëèñòâîé òðîïèíêå, âåäóùåé ê çíàìåíèòîìó ðîäíèêó, ìû ïîâñòðå÷àëè Ïàñòåðíàêà, êîòîðîìó ÿ íàêàíóíå ñóíóë â ïî÷òîâûé ÿùèê ïîäáîðêó ñâîèõ ñòèõîâ. Á. Ë., êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, áûë â ñàïîãàõ, îáøàðïàííîì ñèíåì ïëàùèêå è êåïêå.





   – Ñàìóèë, – ñêàçàë îí ìíå, – ó âàñ åñòü îäíà ãåíèàëüíàÿ ñòðî÷êà: «Ïîåçä ïàâëèíîì âçëåòàåò ñî øïàë». 





   (Ýòî áûëà ñòðîêà èç ìîåãî «èìïðåññèîíèñòè÷åñêîãî» öèêëà «Êîøìàðû».)   





   Íåäåëþ ñïóñòÿ ìû ñ Äîðîé, ñëåãêà ïîäâûïèâ â áóôåòå, öåëîâàëèñü â ôîéå Äîìà ëèòåðàòîðîâ, çàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå.





   – Äîðóøêà, æèçíü ìîÿ, æåíà ìîÿ, æèçíü ìîÿ… – âîñòîðæåííî áîðìîòàë ÿ, îáíèìàÿ ñóïðóãó. Îíà áûëà ñòðàñòü êàê õîðîøà!   





   Íàøè ïîöåëóè áûëè ïðåðâàíû äîâîëüíî áåñöåðåìîííûì ñìåøêîì. ß íåõîòÿ îòîðâàëñÿ îò Äîðû. Âîçëå íàñ îñòàíîâèëèñü Êîíñòàíòèí Ôåäèí è Ìèõàèë Øîëîõîâ. Îáà áûëè ìåðòâåöêè ïüÿíû. Äîðà ãëÿäåëà íà íèõ âëþáëåííûìè ãëàçàìè.





   – Æåíà ìîÿ æèçíü! – åõèäíî ïðîãóíäîñèë àâòîð «Ïîäíÿòîé öåëèíû», îöåíèâàþùå ðàññìàòðèâàÿ Äîðó, – è íå ñòûäíî âàì, òîâàðèù Øòàïñêèé?      





   – Ìèøà, Ñ¸ìà ïåðåôðàçèðîâàë ñòèõè ìîåãî äðóãà Áîðèñà! – âñòóïèëñÿ  çà ìåíÿ Ôåäèí, ïÿëÿñü íà ìîþ êðàñàâèöó.  





   – Óìîì Áîðèñà íå ïîíÿòü! – ðàçäðàæåííî áðîñèë Øîëîõîâ è íàïðàâèëñÿ â êëîçåò. 





   Îáà áóäóùèõ íîáåëåàòà, êàê èçâåñòíî, âåñüìà íåäîëþáëèâàëè äðóã äðóãà. Á. Ë. ïðåçðèòåëüíî íàçûâàë Ø. ñòàíè÷íèêîì è Ìèøêîé Â¸øåíñêèì.





   ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü ñ Á.Ë. íà ïåðåäåëêèíñêîé òðîïèíêå è ÿ â ëèöàõ èçîáðàçèë åìó ñëó÷èâøååñÿ â ïèñàòåëüñêîì êëóáå. Á.Ë. ðàñõîõîòàëñÿ è ïðîèçíåñ, î÷àðîâàòåëüíî ïîäâûâàÿ:





   – Ñàìóèë, ïåðåäàéòå ñòàíè÷íèêó, ÷òî åìó è ïîíèìàòü-òî ìåíÿ íå÷åì!





   È ïîøåë ê ðîäíèêó, ïîñòåïåííî òàÿ â íîÿáðüñêèõ ñóìåðêàõ. Ìîêðûé ñíåæîê ëåãêî îñåäàë íà åãî ñèíåì ïëàùèêå.





   Áîëüøå ÿ Á.Ë. íèêîãäà íå âèäåë, è òàêèì îí ìíå çàïîìíèëñÿ íàâåêè.  








                          13. Çàé÷èê è ÿùåð





                                                                                           Ä. Í. Ä.





   Â êîíöå 60-ûõ ÿ ÷àñòî çàõîäèë ê Ðîáåðòó Ðîæäåñòâåíñêîìó â åãî ôåøåíåáåëüíóþ êâàðòèðó íà óëèöå Ãîðüêîãî. Â îäèí èç òàêèõ âèçèòîâ ÿ çàñòàë òàì ðåæèññåðà Íàòàíñîíà, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåãî ñúåìêè ôèëüìà «Åùå ðàç ïðî ëþáîâü», â êîòîðîì Òàíÿ Äîðîíèíà äîëæíà áûëà èñïîëíÿòü ïåñíþ íà ñòèõè Ðîáåðòà.





   – Ñ-ñ¸ìà, ï-ïîñëóøàé, êàê ò-òåáå? – ñïðîñèë õîçÿèí, íàëèâàÿ ìíå ñòàêàí ìóêóçàíè è äåêëàìèðóÿ:   





À âåñíîþ ÿ â íåñ÷àñòüÿ íå âåðþ, 


È êàïåëè íå áîþñü ìîðîñÿùåé. 


À âåñíîé ëèíÿþò ðàçíûå çâåðè. 


Íå ëèíÿåò òîëüêî ñîëíå÷íûé çàé÷èê. 





   – Íåïëîõî, Ðîáèê, íåïëîõî, íî ðèôìà «ìîðîñÿùåé – çàé÷èê» ìíå ñîâñåì íå íðàâèòñÿ.  Äà ýòî è íå ðèôìà âîâñå, òû æå ïîíèìàåøü.





   – Íó, ó Åâòóõà, ï-ïîëîæèì, åùå è íå ò-òàêîå ðèôìóåòñÿ… Äà ÿ óæå âñ¸ ï-ïåðåïðîáîâàë ñ ýòèì çàé÷èêîì: ì-ìàëü÷èê, ï-ïàëü÷èê, ç-çàëü÷èê – è í-íè ÷åðòà íå ãîäèòñÿ!





   – Òîãäà íàäî ïîéòè äðóãèì ïóòåì, – ñêàçàë ÿ è âçÿâ ó íåãî áóìàæêó ñ òåêñòîì ïåñíè, óäàëèëñÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó. È ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò âîçâðàòèëñÿ è ïðî÷åë ñâîé âàðèàíò:





À âåñíîþ ÿ â íåñ÷àñòüÿ íå âåðþ, 


È êàïåëè íå áîþñü ìîðîñÿùåé. 


À âåñíîé ëèíÿþò ðàçíûå çâåðè. 


Íå ëèíÿåò òîëüêî âûìåðøèé ÿùåð. 


  


   – Õì… Ïî-ìîåìó, ñòàëî ãîðàçäî èíòåðåñíåå! – ïðîèçíåñ Íàòàíñîí, – äà è ðèôìà îïÿòü æå ïîáîãà÷å.





   – Ñ-ñ¸ìà, òû ãåíèé! – âîñõèòèëñÿ Ðîáåðò è íàëèë ìíå ðþìêó êîëëåêöèîííîãî êèíäçìàðàóëè. 





   Ñïóñòÿ äâà äíÿ îí ïîçâîíèë ìíå è ñîîáùèë, ÷òî êóïëåò ñ ÿùåðîì áëèñòàòåëüíî ñïåò Òàíåé è áëàãîïîëó÷íî çàïèñàí íà ñòóäèè. À ÷åðåç íåäåëþ, êîãäà ÿ ñíîâà çàãëÿíóë ê íåìó, Ðîáèê âñòðåòèë ìåíÿ ñ òÿæåëûì âçäîõîì. 





   – Îò ðåïòèëèè ï-ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ, Ñ-ñ¸ìà.


 


   Îêàçàëîñü, ÷òî íàêàíóíå Íàòàíñîíà âûçâàë ïðåäñåäàòåëü Ãîñêèíî Ðîìàíîâ è çàÿâèë áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: «Æîðà, íàðîä ó íàñ ïðîñòîé è ÿùåðà îò ÿùóðà íå ñèëüíî îòëè÷àåò. À íà äíÿõ ÿùóð èñòðåáèë ïîëîâèíó äàëüíåâîñòî÷íûõ êîðîâ. Âû òàì ïîåòå, ÷òî îí âûìåð. À êòî ìíå äàñò ãàðàíòèþ, ÷òî ê ïðåìüåðå ôèëüìà ïîêîéíèê íå ñîæðåò âåñü íàø êðóïíûé ðîãàòûé ñêîò? Íàðîä âàøó ïåñåíêó íå ïîéìåò, Æîðà. Âîçâðàùàéòåñü ê çàéöó, îò íåãî ïî êðàéíåé ìåðå íåò íèêàêîãî âðåäà».  





   Ðàññêàçûâàÿ, Ðîáèê ðàçëèâàë ïî ñòîïêàì «Ñòîëè÷íóþ».





   – Ï-ïîìÿíåì, Ñ-ñ¸ìà, òâîåãî òèðàííîçàâðà è çàîäíî íåñ÷àñòíûõ ê-êîðîâîê.





   Ìû âûïèëè, íå ÷îêàÿñü.








                          14. Ñîææåííûé áèëåò    





   Äåëî áûëî â 1974 ãîäó. Ìû ñ Æåíåé Åâòóøåíêî ïðèåõàëè â Îäåññó â ñîñòàâå óíûëîé ïèñàòåëüñêîé äåëåãàöèè. Æåíÿ óñëûøàë ïî âðàæåñêîìó ðàäèî, ÷òî íà÷èíàþùèé îäåññêèé ïîýò Áîðèñ Õåðñîíñêèé ñæåã ñâîé êîìñîìîëüñêèé áèëåò.   





   – Íàäî áû ïðîâåäàòü ïàðåíüêà è ïîääåðæàòü åãî, à òî ÊÃÁ ñ íåãî íå ñëåçàåò, – ïðåäëîæèë ìíå Æåíÿ, îòòàùèâ ìåíÿ îò òó÷íîãî ëèðèêà Ïîæåíÿíà, óãîùàâøåãî êîëëåã ëèêåðîì ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. 





   Â òîò æå âå÷åð ìû ñèäåëè â ãîñòÿõ ó Õåðñîíñêîãî. Âîäêà ëèëàñü ðåêîé âìåñòå ñ êðàìîëüíûìè ðå÷àìè. Æåíÿ ñîâåðøåííî îáàÿë þíîãî ïîýòà, ðóãàÿ ïàðòèþ, Áðåæíåâà è ÷óòü ëè íå ñàìîãî Ëåíèíà (õîòÿ íå òàê äàâíî ê ñòîëåòèþ âîæäÿ íàñòðî÷èë ïîýìó «Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò»). Êðûë ìàòîì Ñîþç ïèñàòåëåé è ãðîçèëñÿ èç íåãî âûéòè. Ïîòîì ïîòðåáîâàë ïðèíåñòè ñâå÷êó è ñæåã íà íåé ñâîé ïèñàòåëüñêèé áèëåò. Áîðèñ ãëÿäåë íà Åâòóõà ñ îáîæàíèåì. Ðàññòàâàÿñü, îíè öåëîâàëèñü è ïëàêàëè, ïðîêëèíàÿ òîòàëèòàðíûé ðåæèì. 





   Âñêîðå Åâòóøåíêî óëåòåë â Êàíàäó. À ìû ñ Áîðèñîì ïîäðóæèëèñü. Ãóëÿëè ïî áóëüâàðàì, ñèäåëè â «Ãàìáðèíóñå» è îäíàæäû çàøëè â ãîñòè ê ìîåìó ìíîãîëåòíåìó ïðèÿòåëþ Ãîâîðóõèíó, ðàáîòàâøåìó â òó ïîðó íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè. Âûïèëè è çàêóñèëè. ß ïîä ñòðàøíûì ñåêðåòîì ðàññêàçàë Ñëàâå èñòîðèþ ñ åâòóøåíêîâñêèì áèëåòîì. Ñëàâà ñ èçóìëåíèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.





   – Ñ¸ìà, – óêîðèçíåííî ïðîèçíåñ îí, – íó ïàöàíó ïðîñòèòåëüíî, à òû êàê ìîã êóïèòüñÿ, ñòàðûé îëóõ? Åâòóõ òîëüêî íà ìîèõ ãëàçàõ ñæåã äâà ñâîèõ áèëåòà.





   Õåðñîíñêèé ñ óæàñîì óñòàâèëñÿ íà Ãîâîðóõèíà. À òîò íåñïåøíî ðàñêóðèë òðóáêó è ïðîäîëæèë:





   – Ïîíèìàåòå, êàêàÿ øòóêà… Åâòóõ ïðèåçæàåò èç î÷åðåäíîé çàãðàíèöû, èäåò â ïèñàòåëüñêèé ñåêðåòàðèàò è çàëèâàåò: ÿ ïîäàðèë ñâîé áèëåò Ôèäåëþ Êàñòðî. Èëè: ÿ ïðåçåíòîâàë áèëåò â êà÷åñòâå ñóâåíèðà ïðåçèäåíòó Íèêñîíó. Èëè: Ëåíèí íà íàøåì áèëåòå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ìîåìó äðóãó Ïàáëî Ïèêàññî. À êòî ìîæåò áûòü ïðîòèâ Ïèêàññî èëè ×å Ãåâàðû? Åâòóõó ãîâîðÿò: òû ìîëîäåö è âûïèñûâàþò íîâûå êîðî÷êè. À îí èõ ñæèãàåò â êîìïàíèè äîâåð÷èâûõ èäèîòîâ, êîð÷à èç ñåáÿ äèññèäåíòà.    





   Íàñòóïèëà äîëãàÿ çëîâåùàÿ ïàóçà, ïî èñòå÷åíèè êîòîðîé Õåðñîíñêèé íåõîðîøî âûðóãàëñÿ. Ñëàâà ìÿãêî òðîíóë åãî çà ðóêàâ:





   – Íå ñïåøèòå ñ âûâîäàìè, ìîëîäîé ÷åëîâåê.





   Ãîâîðóõèí íàáèë òðóáêó íîâîé ïîðöèåé òàáàêà è çàâåðøèë ñâîé ðàññêàç:





   – Ñàìîå ñòðàííîå, ÷òî îäèí òàêîé åâòóõîâñêèé áèëåò íåäàâíî íàøåëñÿ. È ãäå áû âû äóìàëè?.. Â ïèäæàêå íåñ÷àñòíîãî Àëüåíäå*. Ñàì Ïèíî÷åò äîñòàë åãî èç êàðìàíà óáèòîãî. ß óçíàë îá ýòîì îò…





   È Ãîâîðóõèí ïðîøåïòàë ìíå íà óõî ôàìèëèþ âåñüìà âûñîêîïîñòàâëåííîãî ïàðòèéíîãî ÷èíîâíèêà.    





   Òðóáêà Ñëàâû áëåñíóëà çîëîòèñòûì ïëàìåíåì, è ãóñòîå àðîìàòíîå îáëàêî íàêðûëî ìåíÿ è þíîãî äèññèäåíòñòâóþùåãî ïîýòà.     _____________________________________________________________________________





* Ïðèìå÷àíèå äëÿ ìîëîäûõ.                                                                                                   


Ñàëüâàäîð Àëüåíäå – ïðåçèäåíò ×èëè,(1970 – 1973), ïîãèáøèé âî âðåìÿ âîåííîãî ïåðåâîðîòà ïðè øòóðìå ïðåçèäåíòñêîãî äâîðöà.                            








                    15. Ïåñåíêà êàâàëåðãàðäà  





   Çíîéíûì ëåòîì 196* ãîäà ÿ îòäûõàë â ïåðåäåëêèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà. Æèçíü ìîÿ áûëà íåñ÷àñòíà: ÿ çâåðñêè è áåçîòâåòíî âëþáèëñÿ â ïîýòåññó Þííó Ìîðèö. Ýòî íè äëÿ êîãî íå ÿâëÿëîñü ñåêðåòîì (ÿ íå óìåë ñêðûâàòü ñâîèõ ÷óâñòâ), è êîå-êàêèå ñëóõè äîïîëçëè äàæå äî ìîåé Äîðû. 





   Êàæäûé âå÷åð ÿ â îò÷àÿíüå íàïèâàëñÿ ñ Äåçèêîì Ñàìîéëîâûì – ìû ñ íèì äåëèëè òåìíóþ êîìíàòåíêó â ñàìîì êîíöå êîðèäîðà, çà êîòîðîé áûë òîëüêî ñîðòèð. Ó Äåçèêà íàøëèñü ñâîè ïðè÷èíû äëÿ ïåðåæèâàíèé: íå êëåèëñÿ ïåðåâîä êàêîãî-òî óçáåêñêîãî êëàññèêà. «Àõ, Ñ¸ìóøêà, êàê ìíå îïîñòûëåë ýòîò òðåêëÿòûé áàé!» – ãîâîðèë îí, íàëèâàÿ î÷åðåäíóþ ðþìêó. È ìû îáíèìàëèñü, è ïëàêàëè, è íåñëè îêîëåñèöó. 





   Â òàêîì ïîëîæåíèè íàñ çàñòàë îäíàæäû Áóëàò. ß äåðæàë Äåçèêà çà âåðõíþþ ïóãîâèöó áîëãàðñêîé ðóáàøêè è âîñòîðæåííûì øåïîòîì ïðîèçíîñèë ïîøëîñòè î âå÷íîé ëþáâè. Áóëàò îòêàçàëñÿ îò âûïèâêè è ñòàë ÷òî-òî ðàññåÿííî íàèãðûâàòü íà ãèòàðå. Âíåçàïíî, âçÿâ äâà ìîùíûõ ìàæîðíûõ àêêîðäà, Áóëàò çàïåë:





Íå ðàñïóñêàéòå, Ñ¸ìà, ñëþíè,


Ðàçãëàäüòå ñêëàäêè íà ÷åëå!


Íå îáåùàéòå Ìîðèö Þííå


Ëþáîâè âå÷íîé íà çåìëå!     





   Ýòî, êàê âû óæå äîãàäàëèñü, áûë ïðîîáðàç òîé çíàìåíèòîé ïåñåíêè êàâàëåðãàðäà, êîòîðàÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò ïðîçâó÷àëà â ôèëüìå î äåêàáðèñòàõ. Ïðàâäà, ïîä äðóãóþ – ñîâåðøåííî äèâíóþ ìóçûêó Èñààêà Øâàðöà.


    





                          16. Ýõî Ïîëòàâû





   Íîâûé 1988 ãîä ìû âñòðå÷àëè ñ Æåíåé Ðåéíîì è ìîåé ïëåìÿííèöåé, ïîýòåññîé Èðèíîé Ïåðåòö, ïðèåõàâøåé â Ìîñêâó èç Õàéôû ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè. Ó íèõ ñ Ðåéíîì íà÷àëñÿ êðàòêîâðåìåííûé ðîìàí. Ðåéí ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì òâåðäèë åé, ÷òî îí – ïåðâûé ðóññêèé ïîýò. Ïðè÷åì, ïî óâåðåíèþ Èðû, íå çàáûâàë îá ýòîì äàæå â ìèíóòû áëèçîñòè. 


   


   – Êàê òû ñ÷èòàåøü, ÿ – ïåðâûé ðóññêèé ïîýò? – ñïðîñèë îí ìåíÿ, ðàçëèâàÿ øàìïàíñêîå.





   – Åñòåñòâåííî, Æåíþðà. ß äàæå äóìàþ, ÷òî íîáåëåâñêèé êîìèòåò ñèëüíî îøèáñÿ, äàâ ïðåìèþ íå òåáå, à òâîåìó ó÷åíèêó, – îòâåòèë ÿ.  





   – Íèêàêîé îøèáêè íå áûëî, – ñî ñòðàííîé çàïàëü÷èâîñòüþ âîçðàçèë Ðåéí, – íèêàêîé, äîðîãîé Ñ¸ìà! Ïðîñòî øâåäñêèå ñâèíüè ðåøèëè ïåðåñòðàõîâàòüñÿ.





   Ìû ñ Èðîé ñ íåäîóìåíèåì ãëÿäåëè íà Æåíþ, àçàðòíî íàìàçûâàâøåãî êðàñíóþ èêðó íà êóñîê áåëîãî áàòîíà. 





   Çà îêíîì âçðûâàëèñü ïåòàðäû. 





   – Îøèáêè íå áûëî, – óãðþìî ïîâòîðèë îí, – íà íîáåëåâñêèõ ñåðòèôèêàòàõ óæå áûëà ïðîñòàâëåíà ìîÿ ôàìèëèÿ. È òóò ÷åðò ìåíÿ äåðíóë íàïèòüñÿ â ÖÄËå ñ ïðîêëÿòûìè õîõëàìè…   





   Îêàçàëîñü, ÷òî óêðàèíñêèå ïîýòû Äðà÷ è Ïàâëû÷êî óãîâîðèëè Ðåéíà ïîñòàâèòü ïîäïèñü ïîä êîëëåêòèâíûì ïîñëàíèåì Ãîðáà÷åâó. Â ïèñüìå áûëî âûäâèíóòî òðåáîâàíèå ðåàáèëèòèðîâàòü ãåòìàíà Ìàçåïó. ×åðåç äâà äíÿ ïèñüìî îïóáëèêîâàë «Âå÷åðíèé Êèåâ». Ìèíèñòðó êóëüòóðû Çàõàðîâó ïîçâîíèë ñåêðåòàðü øâåäñêîé Àêàäåìèè è äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë: «Ìû åñòü íàöèÿ ïîëèòêîððåêòîðíàÿ. Ïîñëå ýòîò ïîäïèñü íàøó ïðåìèþ Ðåéíó ìîãóò íåâåðíî òðàêòîâàòü».   





   Æåíÿ çàëïîì îñóøèë ñâîé áîêàë. Íàñòóïèëà òÿæåëàÿ òèøèíà, êîòîðóþ ðåçêî íàðóøèë õëîïîê ïåòàðäû. Èðà âêëþ÷èëà òåëåâèçîð. «Ñ íîâûì ãîäîì, äîðîãèå òîâàðèùè!» – ñêàçàë Ãîðáà÷åâ. 








                          17. Ñåëüäü òèõîîêåàíñêàÿ





   ß íåïëîõî çíàë Íèêîëàÿ Ãëàçêîâà. Â ïîñëåäíèé ðàç ìû ñ íèì âûïèâàëè â êîìïàíèè Ìîíè Âèòîðãàíà è Ëåíè ßðìîëüíèêà, òîãäà åùå ñîâñåì þíîãî, â Äîìå êèíî. Îôèöèàíò ïðèíåñ áëþäî àêêóðàòíî ðàçäåëàííîé ñåëåäêè, è Êîëÿ, åùå íå ïðèòðîíóâøèñü ê íåé, çëîâåùå ïðîøåïòàë ìíå íà óõî: �


   – Ñ¸ìà, âîò ñåëüäü, óìîðåííàÿ áîëüøåâèñòñêîé ñâîëî÷üþ! �


   – Êîëÿ, â ìåíþ ñêàçàíî, ÷òî ýòî – ñåëüäü òèõîîêåàíñêàÿ, – îòâå÷àë ÿ òàê æå íåãðîìêî.  





   – È íà Òè-õîì à-êåàíå ñâîé çàêîí-÷èëè ïà-õîä! – âíåçàïíî çàïåë Êîëÿ, ãðóáî îòñòðàíÿÿ Ìîíþ, íàãíóâøåãîñÿ ê íåìó ñ êàêîé-òî íåâûñêàçàííîé ôðàçîé. È òîò÷àñ æå ñõâàòèë Ëåíþ çà âîðîò ðóáàøêè:





   – À èç òåáÿ ÿ ñåé÷àñ ñäåëàþ öûïëåíêà òàáàêà!   





   Íî áûëî ÿñíî, ÷òî íè÷åãî òàêîãî íå ïðîèçîéäåò: ëåâûé Êîëèí ãëàç ïëóòîâàòî ìîðãíóë â ìîþ ñòîðîíó.





   Ìèìî íàøåãî ñòîëèêà ïðîäåôèëèðîâàë Åâòóøåíêî – ïîä ðóêó ñ íîâîé æåíîé-àíãëè÷àíêîé.





   – Ýé, Öèîëêîâñêèé! – îêëèêíóë åãî Êîëÿ, – ïîçíàêîìü ñî ñâîåé ìàí÷åñòåð þíàéòåä!





   – He is a great Russian poet, darling,* – ïðåäñòàâèë Ãëàçêîâà Æåíÿ, – like me**.





   – Oh really?*** – îáâîðîæèòåëüíî óëûáíóëàñü àíãëè÷àíêà.





   – Éà, éà, éåñ! – çàêðè÷àë Êîëÿ, – âåðè, âåðè íàòþðëèõ! – è ïëàâíî, êàê â çàìåäëåííîé êèíîñúåìêå, îïóñòèë ëèöî â òèõîîêåàíñêóþ ñåëüäü.  ____________________________________________


   * Ýòî – âåëèêèé ðóññêèé ïîýò, ëþáèìàÿ (àíãë.)


   ** Êàê è ÿ (àíãë.)


   *** Â ñàìîì äåëå? (àíãë.)








                          18. Ãðåíàäà ìîÿ





   Ìíå óäàëîñü îäíàæäû ðàçûãðàòü ñàìîãî Ìèõàèëà Ñâåòëîâà – äåëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíîå, íåñëûõàííîå! 


   


   ß ïîäñåë ê íåìó çà ñòîëèê â ðåñòîðàíå ÖÄË, ïëåñíóë ñåáå âîäêè èç ãðàôèíà è òèõî ñêàçàë: 


   


   –  Ìèøà, íà äíÿõ òåáÿ ïåðåâåëè íà èñïàíñêèé. Ãåíåðàëèññèìóñ Ôðàíêî ïðî÷èòàë òâîè ñòèõè è âåëåë çåìëþ Ãðåíàäû êðåñòüÿíàì îòäàòü. 


   


   – ×òî òû ãîâîðèøü! – èçóìèëñÿ Ñâåòëîâ è ÷óòü íå ïîïåðõíóëñÿ ñîëåíûì ðûæèêîì. 


   


   – Òàêîâà ñèëà ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, Ìèøåíüêà. 


 


   – Òåïåðü òàì áóäóò êîëõîçû, – ãðóñòíî ïðîøåïòàë Ìèøà, – íó íå ïîö ëè ÿ áûë, Ñ¸ìî÷êà?





   Ìû îïîðîæíèëè äâà ãðàôèíà âîäêè è âûøëè â íî÷ü. ß ïîä ðóêó ïðîâîäèë Ìèøó äî äîìà: áëàãî, îí æèë íåäàëåêî, ãäå-òî íà Òâåðñêîé, ñåé÷àñ íå ïîìíþ. Ñâåòëîâ ïî äîðîãå òî è äåëî ãîðåñòíî âîñêëèöàë: «Ïîö! Ïîö! Ñòàðûé ãëóïûé ïîö!».





   À êîãäà ìîé ðîçûãðûø ðàñêðûëñÿ, ïîëãîäà ñî ìíîé íå ðàçãîâàðèâàë.


______________________________________________________


* Èñòîðèÿ ýòà óæå ïðèâîäèëàñü â ðàçäåëå Äîáàâëåíèé ê Ëèòåðàòóðíûì çàìåòêàì ïîêîéíîãî Ñ¸ìû Øòàïñêîãî (åå ðàññêàçûâàåò Èîñèô Áåëåíüêèé). Çäåñü ìû ïîìåùàåì åå â ïîäëèííîì âèäå.�





                                19. Íå òå ïåñíè


   


   Êàê-òî ðàç ÿ âñòðåòèë â ïèñàòåëüñêîì êëóáå Ìèõàèëà Èñàêîâñêîãî. Îí ïå÷àëüíî óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ ñêâîçü òîëñòûå ëèíçû î÷êîâ:  





   – Íå òå ïåñíè ÿ, âèäèìî, ñî÷èíÿþ, Ñ¸ìà. Â÷åðà òóðêè âû÷åðêíóëè ìåíÿ èç ñïèñêà íàøåé ïèñàòåëüñêîé äåëåãàöèè. Ñêàçàëè: îí íàïèñàë «íå íóæåí ìíå áåðåã òóðåöêèé», òàê ïóñêàé è çàãîðàåò â Ñî÷è.





   – À òàì âåäü åùå áûëî «è Àôðèêà ìíå íå íóæíà»! – ñî÷óâñòâåííî ïðîöèòèðîâàë  ÿ.





   – Äà, äà! Ïîìíþ, íà ïðèåìå â Êðåìëå ïîñîë Óãàíäû íà ìåíÿ íåõîðîøî ïîñìîòðåë. È ëèöî ó íåãî îò çëîáû äàæå íåìíîæêî ïîáåëåëî. 





   Ìèìî íàñ ïðîøåñòâîâàë Äåçèê Ñàìîéëîâ â âûøèòîé áîëãàðñêîé ðóáàøêå. Èñàêîâñêèé ïîêàçàë íà íåãî ïàëüöåì:





   – Ýòó ðóáàõó åìó Êîñòÿ Âàíøåíêèí ïîäàðèë. Êîñòÿ êàæäûé äåíü ïîëó÷àåò ïîñûëêè  ñ íàäïèñüþ «îò áëàãîäàðíûõ áîëãàð». Çà ïåñíþ «Ñòîèò ïîä ãîðîþ Àëåøà – Áîëãàðèè 


ðóññêèé ñîëäàò». Ñòî äâàäöàòü ñåìü òàêèõ ðóáàõ åìó ïðèøëî. È êòî òîëüêî â íèõ íå ùåãîëÿåò: è Åâòóøåíêî, è Øóëüæåíêî, è äàæå êàêîé-òî Áàíèîíèñ.  





   – À âû îò÷åãî æå íå ùåãîëÿåòå? 





   – Ìíå îí äàðèòü ïîîñòåðåãñÿ. Áîëãàðû æå íà ìåíÿ îáèæåíû çà âåëèêîäåðæàâíûé øîâèíèçì. Âåäü ÿ íàïèñàë: «Õîðîøà ñòðàíà Áîëãàðèÿ, à Ðîññèÿ ëó÷øå âñåõ».





   – Äà è ñ óêðàèíöàìè íàçðåâàþò ïðîáëåìû, – ïðîäîëæèë ïîýò ïîñëå òÿæåëîé ïàóçû. – Íàìåäíè ïüÿíûé Òû÷èíà ñòàë ó ìåíÿ äîïûòûâàòüñÿ: «À øî â òýáý, Âàñûëè÷, âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó? ×îìó íå èçáó, ÷îìó íå ñàêëþ?». Íåò, íå òå ïåñíè ÿ ïèøó, Ñ¸ìà, ñîâåðøåííî íå òå. Íàäåþñü, åâðåè íè÷åãî ïðîòèâ ìåíÿ íå èìåþò?..








                               20. Âåò÷èíà ìîåãî äåòñòâà





ß ðîäèëñÿ â íåáîëüøîì ìàëîðîññèéñêîì ãîðîäêå, åùå äî âîéíû, è äåòñòâî ìîå áûëî, êàê âñÿêèé ìîæåò ïîíÿòü, äîâîëüíî ãîëîäíîå. Æèëè ìû â êîììóíàëêå. Ñîñåäÿìè íàøèìè áûëè õîõëû Ìàðòûí è Ìàðèÿ Çàêóðåíêè. Ìàðòûí ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñðåäè íî÷è â ñèëüíîì ïîäïèòèè. Îí ëîìèëñÿ â çàïåðòóþ äâåðü è òðåáîâàë âåò÷èíû. Ëîìèëñÿ äîëãî, òðåáîâàë âåò÷èíû íåîäíîêðàòíî, íàñòîé÷èâî è âïåðåìåøêó ñ ÷óäîâèùíî-íåïðèñòîéíîé ðóãàíüþ. È ýòî áûëî ñòðàííî, òàê êàê ÿ îò ïàïû ñëûøàë, ÷òî Ìàðòûí ïüåò íå çàêóñûâàÿ è òåì ñàìûì ïîñòóïàåò î÷åíü äóðíî.





Ïîñëå ñâèðåïåéøåé ïåðåïàëêè æåíà åãî òàêè âïóñêàëà. Ðàçäàâàëñÿ ñèëüíûé ãðîõîò. ß âîîáðàæàë, êàê Ìàðòûí óñòðåìëÿåòñÿ ê âåò÷èíå, ñìåòàÿ ïðåïÿòñòâèÿ íà ñâîåì ïóòè, è íàêîíåö-òî âïèâàåòñÿ çóáàìè â ñî÷íûé êóñîê ðîçîâîãî ìÿñà. Íàâîëî÷êà ìîÿ íàìîêàëà ãîëîäíîþ ñëþíîþ...





È òîëüêî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî íèêàêîé âåò÷èíû Ìàðòûíó íå ïåðåïàäàëî.





Êîãäà ìû íà÷àëè â øêîëå èçó÷àòü ðiäíó ìîâó, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî «âiä÷èíè» – ôîðìà ïîâåëèòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ ãëàãîëà «îòêðûòü» (âiä÷èíèòè).








                                21. Õîëîäíàÿ âîéíà





Äàâíûì-äàâíî, â íåçàïàìÿòíîå çàñòîéíîå âðåìå÷êî ñèäåëè ìû ñ Çÿìîé Âûñîêîâñêèì è Ìèøåé Êîçàêîâûì â åùå íå ñãîðåâøåì Äîìå Àêòåðà. Ìèøà ìíîãî ïèë è èçðÿäíî íåðâíè÷àë. Âëèâ â ñåáÿ îäèííàäöàòóþ ðþìêó âîäêè, íàêîíåö, ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ.





– Äâå íåäåëè íàçàä ÿ ïðî÷èòàë íà ïóáëèêå ïàðó ñòèõîòâîðåíèé Áðîäñêîãî. À â÷åðà ïîçâîíèë ìíå ðåæèññåð Øïàêîâñêèé è ïðåäëîæèë ãëàâíóþ ðîëü â ñâîåì ôèëüìå «Ìèøêà íà Ñåâåðå»*. È ïðèáàâèë: íè÷åãî íå ïîíèìàþ, íî âàøà êàíäèäàòóðà ãîðÿ÷î îäîáðåíà ñàìèì Þðèåì Âëàäèìèðîâè÷åì Àíäðîïîâûì.





Çÿìà íåæíî õëîïíóë Ìèøó ïî ïëå÷ó:





– À, ïëþíü, ñòàðèê, îòêàæèñü è ñïè ñïîêîéíî! Îíè òåáÿ ïðîñòî ïóãàþò. Ó ìåíÿ áûë ïîõîæèé ñëó÷àé. ß íà êàêîì-òî âûñòóïëåíèè ñäóðó ñêàëàìáóðèë: «áîëèò ðóêà ïîëèòðóêà». Òàê êî ìíå íà êàæäîì êîíöåðòå ïîäñêàêèâàë íàíàéñêèé ïåâåö Êîëà Áåëüäû è ãðîìêî ïåë òî â ïðàâîå, òî â ëåâîå óõî: «Óâåçó òåáÿ ÿ â òóíäðó, óâåçó ê ñåäûì ñíåãàì!..»





– À ñ òîáîé, Ñåìóøà, íè÷åãî òàêîãî íå ïðîèñõîäèëî? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Êîçàêîâ.





– Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ýòî ñîâïàäåíèå, – îòâå÷àë ÿ, – íî êîãäà ìîÿ ñòàòüÿ «Ïðîñïåêò Ìàíäåëüøòàìà» âûøëà â çàïàäíîãåðìàíñêîì æóðíàëå, ïüÿíûé ÷óêîòñêèé ïèñàòåëü Ðûòõýó ðàçà òðè ïîäõîäèë êî ìíå â ÖÄËå è êðè÷àë: «Çåìëÿê!». À ïîòîì ëàñêîâî óãîâàðèâàë: «Ñ¸ìà, çåìëÿ÷îê, íå âûïèòü ëè íàì ñ òîáîþ ãðàìì ïî äâåñòè? ×óê÷à óãîùàåò!»





Ìèøà ðàñõîõîòàëñÿ è ñïîêîéíî âûïèë äâåíàäöàòóþ ðþìêó.


________________________________


Ïðèìå÷àíèå.


* Òàêîé ôèëüì äåéñòâèòåëüíî áûë ñíÿò Ñåðãååì Øïàêîâñêèì â 1979 ãîäó.








                               22. Íà ïðèåìå ó Áðåæíåâà





Ýòà èñòîðèÿ íå êàñàåòñÿ ìåíÿ ëè÷íî è âîîáùå íå îòíîñèòñÿ ê íàøèì ñêîðáíûì ëèòåðàòóðíûì äåëàì. Ñêîðåå âñåãî, îíà çàèíòåðåñóåò ëþáèòåëåé ôóòáîëà. Åå ìíå ïîâåäàë ñòàðèííûé äðóã, ïîýò-ñàòèðèê Àáðàì Òðåìáà÷-Äåõòÿðü, â ïðîøëîì – ôóòáîëèñò, çàïàñíîé èãðîê çíàìåíèòîãî áàêèíñêîãî êëóáà «Íåôò÷è».





Àíãëè÷àíå, ñîçäàòåëè ôóòáîëà, êàê èçâåñòíî, ñòàëè ÷åìïèîíàìè ìèðà ëèøü îäíàæäû – â 1966 ãîäó, äà è òî áëàãîäàðÿ íàøåìó ñîîòå÷åñòâåííèêó. Ôèíàëüíûé ìàò÷ Àíãëèÿ – ÔÐÃ â êà÷åñòâå áîêîâîãî àðáèòðà ñóäèë ïîêîéíûé Òîôèê Áàõðàìîâ èç Áàêó. Â äîïîëíèòåëüíîå âðåìÿ îí çàñ÷èòàë àíãëè÷àíàì ãîë, êîòîðîãî íå áûëî (íà êèíîïëåíêå ïðè çàìåäëåííîì ïîâòîðå õîðîøî âèäíî, ÷òî îòáèòûé ïåðåêëàäèíîé ìÿ÷ íå ïåðåñåê ëèíèþ âîðîò).





Ïîäíÿëñÿ øóì. Âçâûëà âñÿ çàïàäíîãåðìàíñêàÿ ïðåññà. «Íàéí Òîôèê!» – ïåñòðåëî íà êàæäîé ãàçåòíîé ïîëîñå, íà êàæäîì ìþíõåíñêîì çàáîðå. Òðåáîâàëè äàæå ðàçðûâà äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ ÑÑÑÐ.





Áåäíîãî Òîôèêà ïî ïðèåçäå èç Àíãëèè òîò÷àñ æå âûçâàëè â Êðåìëü. Â êàáèíåòå ñèäåëî ÷åòâåðî: Áðåæíåâ, Ïîäãîðíûé, ïðåäñåäàòåëü ñïîðòêîìèòåòà è ïî÷åìó-òî ïîñîë ÔÐÃ. Âñå áûëè ìåðòâåöêè ïüÿíû. Òîôèê ñåë, ïîíåâîëå âûïèë ïðåäëîæåííóþ åìó ðþìêó, íå â ñèëàõ óíÿòü ïðåäàòåëüñêîé äðîæè â êîëåíÿõ.





– Ñêàæèò ìíå, ãåð Áàõðàìîâ, – âäðóã ïðîèçíåñ ïîñîë, óñòàâèâøèñü â ïóñòóþ ïèâíóþ êðóæêó, – çà ÷òî âè ïîìîãàéò àíãëè÷àí? Âåäü ýòî îíè óáèëè ãðàæäàíñêè âîéíà âàøè äâàéñàò øåñò áàêèíñêè êîìèññàðû.





– Äà, âñåõ ðàññòðåëÿëè ê áåíèíîé ìàòåðè, – ïîäòâåðäèë åäâà âîðî÷àþùèé ÿçûêîì Áðåæíåâ, – øî æå òû, Òîôèê, â ñàìîì äåëå?..





Â êàáèíåòå ïîâèñëà òÿæåëàÿ òèøèíà.





– Ëåîíèä Èëüè÷... ÿ... – èñïóãàííûé àðáèòð ïîïûòàëñÿ âñòàòü.





– Òû ñèäè, ñèäè, Òîôèê, âûïèâàé, çàêóñûâàé, – íà÷àë áûëî ïðåäñåäàòåëü ñïîðòêîìèòåòà. Íî îêðóãëèâøèåñÿ ãëàçà Òîôèêà ñòàëè âäðóã ÿðîñòíû è áåçóìíû.





– Ýòî òû! – íåîæèäàííî âñêðèêíóë îí è ïëåñíóë èç ðþìêè â ôèçèîíîìèþ íåìöà, – ýòî òû, ñóêà, ïûòàë â ãåñòàïî ìîåãî äÿäþ Íàçèìà!..





Îäíàêî åìó óæå çàëàìûâàëè ðóêè äâîå êðåïêèõ ïàðíåé, âûíûðíóâøèõ èç êíèæíîãî øêàôà.





– Ôåðôëþõòåð àçåðáàéæàíèøå øâàéí, – ïðîëåïåòàë ïîñîë è, îáìåíÿâøèñü ðóêîïîæàòèåì ñ Ïîäãîðíûì, âûøåë, øàòàÿñü, âûòèðàÿ îãðîìíûì íîñîâûì ïëàòêîì çàëèòîå âîäêîé ëèöî.





À ÷åðåç ìíîãî ëåò èìåíåì Òîôèêà Áàõðàìîâà íàçâàëè ãëàâíûé ñòàäèîí Áàêó. È êîãäà ñáîðíàÿ ñóâåðåííîãî Àçåðáàéäæàíà èãðàëà òàì ñ àíãëè÷àíàìè îòáîðî÷íûé ìàò÷ ÷åìïèîíàòà ìèðà, íà ìàéêàõ áîëüøèíñòâà àíãëèéñêèõ ôàíàòîâ áûëî íàïèñàíî: «Yes Tofik!»
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