
С. Воложин 

Что открыла авторская песня 

 
 A krizis – permanentnii – ibo esli v 63 godu 

ne bilo hleba, to tualetnoi bumagi ne bilo 

nikogda, a v 82 godu ne bilo mila. 
 

Американец, ставший им 

ещѐ до эмиграции в США. 

 
Давайте почитаем-послушаем песню Анчарова с таким провокационно длинным 

названием «Песня об органисте, который в концерте известной певицы заполнял паузы, 

пока певица отдыхала». Слушать тут. 

 

 Рост у меня 

Не больше валенка. 

Все глядят на меня 

Вниз, 

И органист я 

Тоже маленький, 

Но все-таки я 

Органист. 

 

Я шел к органу, 

Скрипя половицей, 

Свой маленький рост 

Кляня, 

Все пришли 

Слушать певицу 

И никто не хотел 

Меня. 

 

Я подумал: мы в пахаре 

Чтим целину, 

В вoине - страх врагам, 

Дипломат свою 

Представляет страну, 

Я представляю 

Орган. 

 

Я пришел и сел. 

И без тени страха, 

Как молния ясен 

И быстр, 

Я нацелился в зал 

Токкатою Баха 

И нажал 

Басовый регистр. 

 

О, только музыкой, 

Не словами 

Всколыхнулась 

http://mlmusic.38th.ru/snd_/mh01lp/mh01lp09.mp3


Земная твердь. 

Звуки поплыли 

Над головами, 

Вкрадчивые, 

Как смерть. 

 

И будто древних богов 

Ропот, 

И будто дальний набат, 

И будто все 

Великаны Европы 

Шевельнулись 

В своих гробах. 

 

И звуки начали 

Души нежить, 

И зов любви 

Нарастал, 

И небыль, и нечисть, 

Ненависть, нежить 

Бежали, 

Как от креста. 

 

Бах сочинил, 

Я растревожил 

Свинцовых труб 

Ураган. 

То, что я нажил, 

Гений прожил, 

Но нас уравнял 

Орган. 

 

Я видел: 

Галерка бежала к сцене, 

Где я в токкатном бреду, 

И видел я, 

Иностранный священник 

Плакал 

В первом ряду. 

 

О, как боялся я 

Свалиться, 

Огромный свой рост 

Кляня. 

О, как хотелось мне 

С ними слиться, 

С теми, кто, вздев 

Потрясенные лица, 

Снизу вверх 

Глядел на меня. 

1966 

Песня о победе, а что-то не победная песня. С музыкой что-то… 



Нет, размер строк как раз для победительности, если написать их не искусственно 

укорочнными. Победа не может так несолидно частить: 4 слога, даже один… 

 
Рост у ме ня не боль ше ва лен ка 

/   _ _ / _ / _ / _ _ 

 

Для меня победа личности – это музыка 3-й части Шестой симфонии Чайковского, 

победа масс – 4-й части Пятой его симфонии. Слушать тут и тут. Соответственно такие 

вот тут музыкальные фразы: 

 

/   _ _ / _ _ / 
 

 

/   _ _ / _ _ / / 

 

Может, и некорректно сравнивать песню с симфонией, но, вон, и автор пение певицы 

аж с Токкатой Баха ввѐл в параллель, так что, всѐ-таки симфонии… Грандиозные ж 

победы и там, и там. А Анчаров-сочинитель явно ущемил Анчарова-исполнителя. 

Исполнитель важен, голос толст, как велик и прямой смысл слов. А сочинитель грустен. 

Он столкнул невероятное: певицу и органиста в одном концерте. Он представил 

невероятный результат столкновения – победу органиста над певицей в душах слушателей. 

Он заставил ВСЕХ слушателей признать приоритет органиста. Причѐм даже и 

невероятным образом: «Галерка бежала к сцене». Да ещѐ и пока он не кончил играть: 

«Где я в токкатном бреду». Как это делает хиппующая молодѐжь, танцуя перед и на 

сцене под выступление рок-музыкантов. 

Нет ли в этих невероятностях причины ущемлѐнности победы? 

Ведь чего образ столкновение певицы и органиста? Столкновения на ниве 

популярности лѐгкой и классической музыки. 

Мне возразят, что есть названия песни, в которых вместо «известной певицы» 

значится «Аллы Соленковой», а она пела в операх в «Большом» и в «Ла Скала». Но я 

возражу, что она была солисткой Мосэстрады, и романсы это не классическая всѐ же 

музыка, а лѐгкая (простые, лѐгкие, запоминающиеся мелодии). И потом – концертное 

исполнение, то есть, несвязанные скачки эмоций у слушателей. Так что и аранжировка 

номеров с оглядкой на классику, что началась с 50-х годов, ничего по большому счѐту не 

меняет. Да и не обязаны слушатели бардовской песни замечать еѐ точное название. Так 

что оппозиция лѐгкой музыки классической остаѐтся значимой. 

И в действительности 60-х годов победу одерживала лѐгкая музыка. Более того, 

акцентируется что? Начинается ж тем качеством, которое в первую миллисекунду сечѐт 

женщина в мужчине, подходит ли он ей как сексуальный партнѐр, - рост. И с чем рост 

сравнивается, при всѐм неожиданном гиперболизме? С такой фурорной немодностью, как 

валенок. Значит, что тут у Анчарова не певец, а певица, можно думать, что от неѐ, как и 

всегда от эстрадной певицы, ожидается соблазнительная внешность, одежда, поведение на 

сцене и вне еѐ. Можно рассудить, что грусть Анчарова-сочинителя по большому счѐту 

состоит в том, что в действительности массы низменны, отдают предпочтение плотским и 

вообще материальным интересам по сравнению с высокими, духовными. 

Но можно ли сводить вместе высокое и духовное? Неконкретно говоря, нельзя. Яркий 

пример: ницшеанство. Уж куда какая высота – аристократизм, утончѐнность меньшинства, 

акцентировано воспринимающая себя стоящей над рутиной и мещанскими массами, а 

массы это высотой не сочтут. Вообще каждый идеал в восприятии его исповедующих – 

высок. Даже и идеал воинствующего мещанства тоже. Вспомните идеал Жванецкого 

советских времѐн. Потрясающая ж популярность его была.  Не сравнить с Анчаровым. 

Вот два, можно сказать, советских диссидента, но явно устремлѐнные диаметрально 

противоположно. Претендующие быть духовными лидерами. – Куда? – Если не побояться, 

http://codistics.com/sakansky/paper/volojin/chaikovskij1.mp3
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можно сказать: в капитализм и в коммунизм (только не в завиральный хрущѐвский, 

который, мол, построим к 1980-му году). 

Мне возразят, опять же: а Высоцкий… Совсем не классика. А сверхмассовое 

признание. – Я и тут возражу. Его не понимали. Его искусством пользовались в 

компенсаторных целях. Как форточкой, когда душно. А в стране было душно. 

Большинство же песен Высоцкого, как и песня про органиста, направлены были против 

нас, против масс, вещистских, мещанских, пассивных и сонных. 

И в этом смысле, наверно, всѐ же правильно ошибался Мирзоян, в 1989 году на одном 

концерте назвавший Анчарова родоначальником самодеятельной песни, говоря о «Песне 

про парашютистов», сочинѐнной, мол, ещѐ в 1944 году. (А я не прав был, сводя еѐ к 

пацифизму и антиначальничеству.) Об ответственности она. Да, она против 

безответственности начальничков, не считающихся с потерями. Но она за ответственность. 

И в этом смысле могла б и в 44-м году появиться. Если… 

К нынешней годовщине начала Великой Отечественной войны в интернете замелькали 

цифры: 10,1:1. Соотношение потерь военнослужащих СССР и Германии в той войне. 

Ужас. Преступная стратегия или тактика ведения войны, или то и другое. И я не 

успокоился, пока не нашѐл в интернете же, правда, на год более старую информацию, 

обзывающую подобные исследования с позорными соотношениями проявлением 

современной информационной войны, в которой не на российской стороне воюют 

россияне же. И в этом источнике были приведены соотношения по всем войнам, 

ведшимся в ХХ веке: Россия / Япония – 0,52:1 (Японии пришлось много штурмовать 

оборонительных сооружений), Россия / Германия – 2,2:1 (не учтена Австрия и Турция), 

красные / белые – 2:1 (неспециалисты со специалистами всѐ же), СССР / басмачи – 0,1:1 

(то же), СССР / Гоминдан – 0,02: 1, СССР / Финляндия – 2,6:1 (вся война состояла из 

штурма оборонительных сооружений), СССР / гитлеровская коалиция – 1,62:1. 

И тогда всѐ в порядке. И мог бы и в 1944 году написать свою песню о парашютистах 

Анчаров. 

Но она опять, теперь в Интернете, как когда-то в книге, помечена 1964 годом. 

А тогда и сомнения быть не может, что тут акцент на ответственности народа:  

 Но где ж ты святого найдешь одного, 

Чтобы пошел в десант? 

Это назидание нам, большинству, безответственному в 1964-м году. Кончилась с 

войной ответственность масс. Начался период массового ухудшения народа. 

И авторская песня – доминантно – против масс. 

Ну тот же Анчаров. «Песня про танк Т-34, который стоит у въезда в незнакомый 

город». Танкист в пылу боя, где нет над ним никаких командиров, принимает, в частности, 

решение не давить куклу, остановиться, и потому убит. – Назидание нам, массам, 

работающим тупо, по заданию. От и до. Как для дяди чужого. «Антимещанская песня» с 

таким названием и разбора не требует. Разве что подтверждает антидуховность – в 

известном смысле – обычной эстрады и приверженность народа именно к ней. «Песня об 

истине» уточняет, что в нацеленности против масс есть только надежда на то, что они 

лучше, чем являют себя. – В общем, прямой предшественник Высоцкого, глотку рвавшего, 

чтоб это лучшее в нас поднять. 

 

Во всех этих размышлениях для меня важно то, что названные песни совершенно 

случайно стали объектом моего внимания. 

А и такая случайность позволяет вернуться, - к уже отмеченной и здесь мысли, - что 

авторская песня родилась и по преимуществу существовала, - пока не скурвилась, - в 

претензии к народу, погрязшему в низком. 

В вещизме. Хоть жил народ бедно. 



То есть, если переводить претензию к народу на претензию к власти, то, получается, 

что власть виновата в том, что фальшиво призывала народ стремиться в своих 

потребностях к перевесу духовного над материальным.  

То есть авторской песней, в общем, была переоткрыта новая левизна, отличающаяся от 

старой левизны с еѐ лозунгом: «Экспроприация экспроприаторов!», - лозунгом 

коммунизма, перефразированным так: «Каждому – по разумным материальным и 

неограниченным духовным потребностям!». 

Поэтому, если барды практически несли удовлетворение этих духовных, то власти 

бардов гнобили. И вот откуда надрыв «Охоты на волков». 1968 года. А «остались ни с чем 

егеря!» - это образ магнитофонной революции. «По данным КГБ, за 1968-1972 г.г. было 

выявлено 3096 группировок «националистической, ревизионистской и иной 

антисоветской направленности», а за участие в них было «профилактированно» 13602 

человека» (http://wiki.likt590.ru/doku.php/istorija:magnitofonnaja_revoljucija ). Так разве 

лишь Галичу, правым, - а их было меньшинство в движении КСП, главном слушателе и 

ретрансляиоре бардов, - нужны были магнитофоны? Историк магнитофонной революции 

просто примазывается к авторской песне. «Охота на волков» не отклик на в тот же год 

раздавленную Пражскую весну. Ибо «остались ни с чем егеря!» А в деле с Чехословакией 

в 68-м совсем не ни с чем остались вторгшиеся страны. На 20 лет продлили в них власти 

свою власть. Да и сам Высоцкий признавался, что остался глух к тем событиям. Зато, 

наоборот, вот эта песня «в лоб» говорит, что за образы стоят за загонщиками и волками: 

 

 Прошла пора вступлений и прелюдий, - 

 Все хорошо - не вру, без дураков. 

 Меня к себе зовут большие люди - 

 Чтоб я им пел "Охоту на волков"... 

 

        Быть может, запись слышал из окон, 

        А может быть, с детьми ухи не сваришь - 

        Как знать, - но приобрел магнитофон 

        Какой-нибудь ответственный товарищ. 

 

 И, предаваясь будничной беседе 

 В кругу семьи, где свет торшера тускл, - 

 Тихонько, чтоб не слышали соседи, 

 Он взял, да и нажал на кнопку "пуск". 

 

        И там, не разобрав последних слов, - 

        Прескверный дубль достали на работе - 

        Услышал он "Охоту на волков" 

        И кое-что еще на обороте. 

 

 И все прослушав до последней ноты, 

 И разозлясь, что слов последних нет, 

 Он поднял трубку: "Автора "Охоты" 

 Ко мне пришлите завтра в кабинет!" 

 

        Я не хлебнул для храбрости винца, - 

        И, подавляя частую икоту, 

        С порога - от начала до конца - 

        Я проорал ту самую "Охоту". 

 

 

http://wiki.likt590.ru/doku.php/istorija:magnitofonnaja_revoljucija


 Его просили дети, безусловно, 

 Чтобы была улыбка на лице, - 

 Но он меня прослушал благосклонно 

 И даже аплодировал в конце. 

 

        И об стакан бутылкою звеня, 

        Которую извлек из книжной полки, 

        Он выпалил: "Да это ж - про меня! 

        Про нас про всех - какие, к черту, волки!" 

 

 ...Ну все, теперь, конечно, что-то будет - 

 Уже три года в день по пять звонков: 

 Меня к себе зовут большие люди - 

 Чтоб я им пел "Охоту на волков". 

 

 1971 

 

Это публицистическая песня. В ней нет скрытого смысла. Он весь на виду, дан «в лоб». 

Поэтому к этому свидетельству автора можно относиться впрямую. 

Вот и получается, что совсем не бытие определяет сознание поэтов и певцов. Народ 

жил бедно, и им было хоть бы хны. Они звали к духу, к Баху. 

 

19 июля 2011 г. 


